以導戲出道，因演戲活躍 導演 柯一正 波瀾不驚的外表下住著澎湃洶湧的靈魂

 

「她家沒飯喔……我們家有飯啦！」在最近的台劇《人選之人》中，他將典型不苟言笑的台灣爸爸詮釋得惟妙惟肖，把一句不慍不火的台詞說得讓人噴飯；40年前，他就在電影《油麻菜籽》演女主角蘇明明的父親，神似程度連原著廖輝英都說：「真的很像我爸！」他也是舞台劇裡所有體面角色的專業戶，活躍於各種表演舞台，收穫不同的掌聲，讓人差點忘了，柯一正，原來是導演耶！

 

攝影／張大魯

 

柯一正

‧1949年生，古靈精怪的水瓶座

‧藍月電影製作公司負責人

‧美國加州哥倫比亞學院（Columbia College）電影碩士

 世界新聞專科學校電影編導科

‧忘性大於記性

‧喜歡美食、玩數讀、打高爾夫球

‧第一部電影：1982年執導《光陰的故事》

‧最近一部電影：1997年執導《藍月》

 

有時候，愈是熟悉的人，愈難用簡單的文字與鏡頭去勾勒他的模樣，只怕怎麼都映不出他的精彩。柯一正就像一部蒙太奇電影，單獨看幾個片段時而讓人驚、時而讓人喜，直到串成一部長篇，才讓人恍然，原來驚與喜背後，充滿這般那樣的綿延轉折。

 

2006年在舞台劇《人間條件》的後台，初識柯一正，他已是知名導演與演員、創設電影公司，也已經切除大腸腫瘤；可是他還有一頭黑髮，還不是反核與社運人士。那時，誰也沒料到柯一正會走向社會運動，甚至選舉活動。

 

父親啟蒙，張艾嘉帶他入行

「我從小就調皮反骨，交代不能做的事，總是會想做做看，看做了會怎樣？」柯一正童年隨著父親在嘉義義竹，是個放牛的頑童，父親讓他牽牛去吃草，有次特別叮囑不許讓牛跑步，「我偏想看看牛跑步會怎樣？」拾起樹枝往牛屁股戳去，結果他看到牛跑步了，卻也被父親毒打了一頓，「原來那是隻懷孕的母牛。」

 

提起父親，年輕時到重慶接受情報訓練與執行任務，回到台灣轉任警界，1954年辭去刑警隊長職務。喜歡看美國電影《西部淘金記》的柯父，投資開採金礦與煤礦，可惜從來沒一個坑成功過，最終散盡祖產，以自殺告別世界。

 

「那年我10歲，天真地以為父親只是去躲起來，連告別式我都覺得是一場騙局。」1年後才意識父親真的死亡這件事，他沒有留下金礦、煤礦，「但生前帶我看了很多電影，或許就是我愛電影的啟蒙。」

 

高中畢業後，柯一正先當兵，退伍後進基督書院美術系，教育部卻不承認學歷，重考淡江電機系，讀半學期就知道志趣不合，再重考進世新電影技術科。在學時同學不想拍的作業，他都自願幫忙代拍，練就出基本功。畢業後赴美攻讀電影碩士。 

 

「剛回國時沒工作，有個女人從金穗獎看到我的作品，介紹很多企畫工作給我，也讓我執導人生第一部電視劇《十一個女人》，接著拍了《光陰的故事》、《我們都是這樣長大》等許多部電影。」她是張艾嘉，柯一正電影之路的貴人。

 

為自己喜歡的事任性

工作穩定後，柯一正開設藍月電影製作公司，幾年後步上正軌，2005年體檢驗出大腸癌，被太太押去醫院開刀切除，「每次化療我就想著等等要吃什麼，每樣美食在腦海裡跑一遍，療程也剛好結束。」許多人勸說別吃紅肉、飲食忌油膩，他一律不管，老愛點牛肉漢堡加培根，冰淇淋不能少，他就一個原則：「吃會讓我開心的食物，這是我的任性。」幸好術後至今，癌細胞沒復發。

 

年過6旬之後，柯一正鬢染霜白，依然為自己喜歡的事任性、為覺得重要的事叛逆，覺得對的就想去做做看，只是如今已經不會再被父親打，而是招來不同立場者的罵名。

 

2012年5月28日正午，柯一正號召藝文界60多位朋友，在台北凱達格蘭大道上，算準紅綠燈的秒差，趕在紅燈時或躺或坐或站排成人字型，大喊：「我是人、我反核」，綠燈亮起時快閃離場；1小時後，這群人聚集台北車站大廳，再排了一次人字型。從那之後，維基百科介紹柯一正，將「反核人士」擺在「新浪潮導演」之後。

 

「其實我不是2012年才開始反核。」柯一正2000年研讀蘇聯時代車諾比核災資料，就陸續自製海報和紫色絲帶在中正紀念堂廣場發送，但沒人關注過，媒體也從未報導過。「車諾比太遠，人民沒感覺，2011年日本福島核災離台灣太近，大家才意識到致命性的危險。」

 

電影公司放手交給年輕人

親近的朋友們說他瘋狂，柯一正才自曝往事：「我做過更狂的事，只是沒成功。」那是年壯力盛的40歲，1989年六四天安門事件後的百日，他獨自進入北京，在飯店拿床單寫下4幅白布條準備聲援學生，計畫掛在午門正在施工的鷹架上，趁夜色掩護施工，以石頭、鐵線設好機關，隔日若有行人踢到石頭、觸動連鎖，「布條落下時，我只會是站在遠方的觀光客。」但百密一疏，設置機關時竟被舉報鬼祟，押進派出所，「幸好布條在草叢中沒被發現，公安看我一臉老實，口頭警告就放我離開。」

 

從社運到政治活動，柯一正為了自己的信念而參與，預定10～11月南下嘉義駐點輔選議員，只因嘉義是故鄉。「我自願去的，那兩個月就睡競選總部，一張行軍床和睡袋就可以，我的生活可以很簡單。」

 

經營電影公司，柯一正的管理也極其簡單，每個月只進公司1次，蓋薪水章；每年同事會找他開1次會，討論員工旅遊去哪裡。「公司沒我的事，我相信年輕人，你給他們責任，他們就會去承擔。國家未來也一樣，年輕人要站出來接手，未來是他們的，而不是由一群老人主導。」

 

柯一正最近在找「做醋」達人，他願意出資讓年輕達人去日本學做醋，只因為無添加化學物質的醋對人體是好的。就像他投資新北金山地區的農民，鼓勵友善耕作、種植無毒稻米，並用高價收購，雖然前期會虧本，但至少讓年輕人願意返鄉為土地、為人民服務。

 

演植物人都能入圍金鐘獎

年屆70歲的柯一正，坦然自認是老人，養了兩隻狗，每天帶牠們去外面走動，他不稱之遛狗，而是狗遛他，當作半強迫的運動。他建議政府應該鼓勵老年人養寵物，「會愛牠、會關心、有互動，彼此會有情感，是心靈很好的寄託。」領養毛小孩，也能解決一些流浪貓狗的問題。

 

年幼失怙，柯一正有兩個弟弟，2014年大弟因病離世，而此前3個月，他才剛參加小弟的告別式。兩位弟弟相繼離開，他當然傷心，「但悲哀也救不活人，所以來了就要面對、放下。」柯一正自己也曾走過病痛關卡，他正經交代未來不願接受急救，盼能讓他好走，「安樂死的議題，世界各國早晚要面對，台灣也是。」

 

柯一正是因父親領他看過許多電影而成為電影人，他的兒子柯宇綸則是從小隨著他在片廠玩耍，也走上電影路。其實他並不鼓勵兒子走這條路，電影圈友人找柯宇綸演戲因而演出興趣，「表演藝術艱辛且沒有極限，我給他的建議是：不斷改變自己、突破自己、找尋蛻變！」

 

近年柯一正甚少執導電影、廣告，但戲約不斷，電影、電視、舞台劇處處有他身影，甚至在電視劇《你在看我嗎》裡躺著演植物人都能入圍金鐘獎，不過他說眼下最喜歡舞台劇，因為「有真正表演的感覺，沒有NG重來的機會，挑戰性很大。」聽聽這話，又回到他反骨的本性。

 

因人選之人和油麻菜籽再度被熱搜

近日柯一正常被討論。第一是因為演出台灣劇集《人選之人》。

 

柯一正笑說，他明明是電影工作者，導過電影、拍過廣告，但晚年時，演戲反而成了他的正職。

 

對於《人選之人》，他說，劇中的角色就是一個傳統的爸爸，跟他自己本身差不多，「對子女的關愛不形於色，明明就很關心，暗地裡一直在幫女兒。」柯一正說，他的角色雖然被看見了，但他覺得劇中「媽媽」的角色反而更好，更值得被討論。

 

第二件被討論的是電影《油麻菜籽》修復版重新上映。

 

柯一正表示，這部電影很有味道，很多情節上面的描述，其實比現在還要簡略、不拖戲。他也透露一個小秘密：廖輝英的小說很長，所以萬仁導演讓演員有即興表演的空間。「到片場後，通常只有導演手上有劇本，萬導說完故事大略後，台詞部份就讓演員即興發揮，所以演員說出來的話都很生活、很日常、很自然。」

 

不過，柯一正笑說：「我有很多即興的台詞都被剪掉了，因為連攝影師都笑出聲了。」

 

重回電影院看這部40年前主演的電影，柯一正為自己當年的演技打了85分，他說，那時的表演很純淨，「我很喜歡。」

 

上一部自導電影《藍月》已經是20年前的事，下一部在哪裡？「我很愛電影，也很想寫劇本再拍電影，但想到有個人叫吳念真，我就放棄了。」他服氣地說，吳是社會觀察家，有極佳的影像結構能力和語文溝通能力。「吳念真如果哪天走了，一定要切開他的腦袋，看看到底跟平常人有什麼不同！」