用新調唱出舊年風華 小黑 謝銘祐 從安平出發，譜寫台灣追想曲

 

「有路，咱沿路唱歌，無路，咱蹽溪過嶺」，2020年，蔡英文總統在國慶演說中引用了謝銘祐創作的《路》歌詞，讓這首歌的點閱人次一夕暴增10幾萬，也讓謝銘祐再次成為熱搜人物。

 

退伍後即踏入唱片界，在台北當了10年音樂製作人，創作2000多首歌。2000年回到媽媽的故鄉安平定居，沒事就騎著車在台南大街小巷穿梭，自稱「府城流浪漢」。

 

然而事實上，沒有商演、沒有舞台劇演出（最近剛開發出來的斜槓）的日子，他天天帶著「麵包車」、抱著吉他，沿路唱歌，一步一步，把門前冷落車馬稀，唱成他們的小巨蛋，用行動留下一次又一次的感動，就因為——愛啊！

 

攝影／張大魯

 

一台廂形車緩緩開進台南市老吾老養護中心，4、5位穿著T恤、短褲、拖鞋的年輕人，俐落地搬下樂器，熟門熟路的架好音響等設備，分坐兩排後，開始為吉他調音。

 

同時間，養護中心的修女們和照護人員細心地將行動不便的長者帶到走廊。他們有些坐著輪椅，甚至插著鼻胃管，大部份的長者面無表情，但眼睛晶亮地看著那些年輕人。

 

「嘿休嘿休嘿休嘿休，深山內迎花轎，鼓吹八音玲瓏叫，內山的姑娘呀，坐轎要出嫁～厚！」一首快歌就炒熱了場子。主唱是台語金曲歌王謝銘祐，他帶領「麵包車樂團」，引吭唱著熱鬧歡快歌曲，一首接一首。

 

或許台下觀眾不似其他場合，沒有人隨著音樂大聲唱和或搖擺身軀。人生未必一切的熱情都伴隨著喧鬧，可是點滴的感動都需要有人去行動。這些長輩囿於身心因素，反應與動作緩慢，但謝銘祐說，他們都聽得到、聽得懂，也喜歡聽這些台語老歌。

 

唱歌給長輩聽

謝銘祐寫過許多歌，王傑、劉德華、徐若瑄、黃妃、梅艷芳、謝霆鋒、施文彬、動力火車等，數十位知名歌手都唱過謝銘祐創作的詞曲。然而在31歲那年，他決定回到故鄉台南安平生活，成立麵包車樂團後，開始與團員改編諸多台語老歌，「我決定唱歌給長輩聽。」

 

台灣有一群中老年人是沒有被流行音樂服務到的，他們只能聽民歌、唱老歌，卻沒有人替這個族群創作屬於他們聽的音樂。謝銘祐正視這個音樂服務斷層，「我覺得這群人很重要，台灣經濟起飛是靠他們當年打拚來的，但他們得到的文化回饋最少、精神回饋最少。我這個做流行音樂的，怎麼能忽略這一塊？」

 

謝銘祐回憶說，第一場在台南東區良寶宮廟埕前開唱，開場前兩首歌，聽眾只有「廟公」本人，第三首時廟公開始打電話「撂人」，街坊鄰居都出現了，他笑說：「那天最後來了兩百多人。」

 

熱鬧的歌曲往往能帶動聽眾的熱情，但有些人的熱情卻從不喧鬧。謝銘祐期盼能為那些沒機會或不便外出聽歌的人而唱，主動探詢後走進養老院、療養院、長照中心，一唱14年，逾1400場。

 

唱歌給病患聽

第一次走進安置植物人的機構，團員也質疑：「這怎麼唱？」那天坐在最前排的是年僅4歲的小植物人，謝銘祐回憶：「我們一路唱，她都沒有反應，最後為她唱兒歌《造飛機》，剎那間小女孩笑了，我們卻激動得哭了，原來她真的聽進去了。」

 

之後又為插管無法言語的病患而唱，幾位病患聽到流淚。安靜的傾聽、沉默的熱情重複上演，團員們第一次意識到：「沒有聲音的掌聲」真響亮！

 

謝銘祐仍然記得，第一次在安寧病房，面對病患的無神與無助，他強忍著情緒開唱，「一唱完，衝到病房外，抱著修女一起大哭。」這些長輩都是狀況不好、家人無法看護周全，才被送到安置機構，需要的心靈慰藉不亞於物理治療，他感嘆：「幾個月後再回到同一家安養院唱，會發現有些人不在了。」

 

「我們能接就儘量接，上下午各一場，甚至下午兩場。」正因為唱一場少一場，就算心痛，就算難過，他們還是堅持著，唱了一場又一場，用行動留下一次又一次的感動。

 

謝銘祐考量有些在偏鄉的老人終日待在家，開始思考如何「去載他們出來聽音樂」，「恁的演唱會」就這樣形成。曲目都是幾十年前的台語老歌，所以是「恁的」音樂會，不是「阮的」音樂會。2017年底，首場開唱在全國人口老化最嚴重的台南後壁菁寮，里長和贊助的企業開車到府接送數百位老人至封街會場，同時協調奇美醫院救護站與救護車支援。至今唱了2場，每場安可長達30分鐘到1小時，「就是不肯放我們走。」

 

唱歌給少年聽

麵包車樂團也沒忘記與年輕人互動。2013年，受邀到高雄梓官蚵仔寮參加漁村小搖滾，到現場才知是當地年輕人自發性活動，辦得很草根，會場門口站兩排人，逢人進來一致喊：「歡迎光臨！」籌措資金是你10萬、我10萬、他10萬這樣湊出來。

 

「我很生氣！一個沒人知道的小漁村，都能搞出這款有創意、有活力的音樂會，安平是全台最早的漁村，卻落後他們。」回到安平，找了志同道合的朋友加上麵包車樂團，決定不靠公部門補助，自己籌錢以及並靠觀眾打賞，2014年開始，每年7～10月在安平各廟埕前免費開唱，以夏季南風和海浪共鳴形成一種低吼的聲音取名「南吼音樂季」，今年已邁入第7年。

 

 

學霸卻去混幫派

「我是台灣人，我是台南人。」謝銘祐2013年首次拿下金曲獎，致辭脫口而出這句話。當年根本沒想過能得獎，還因為流程延遲與安排受冷落，沒走上星光大道，如今回想，他大笑：「記憶中唯一亮點是，謝金燕那雙美麗長腿從我面前走過。」聽見自己得獎，腦袋一片空白，下意識先自嘲：「請台南的交通警察不要再跟我講英語了，我不是外勞，我是台灣人，我是台南人。」

 

從小，謝銘祐就是一身黝黑，因而綽號「小黑」或「黑仔」，在台南騎車被臨檢，警察常用英語當開場白。出生南投的謝銘祐，父親是流氓，為了怕兒子也學壞走歹路，6歲就讓他搬回妻子的故鄉安平，講著一口道地安平腔台語。 

 

然而父親的擔心還是成真了。「我成績很好，都是第一名，但國中時卻去混幫派，跟著『大哥』做些顧賭場、當馬伕等狗屁倒灶的事。」 直到他考上台南一中，「大哥」公開把他逐出幫派，下令成員不准再與他聯繫，路上遇到不能打招呼，期盼讓他走上「正途」。 

 

15歲前後那段年少輕狂，從未對人提起，因為有件事讓他愧疚至今，那就是當馬伕載小姐去應召，有些未成年女孩是原住民，比起尋仇打殺、賭場圍事更讓他內心掙扎，明明知道這是不對的，但在錯誤的「義氣」中，沒有勇氣和膽量向「大哥」說不！ 

 

愛唱歌也愛寫歌

台南一中畢業，進入輔仁大學圖書館系，在系上看了很多書，也將同學變成終身伴侶。這段15～30的歲月，謝銘祐敷衍著拿文憑，也摸索著音樂路，畢業後幫很多歌手寫歌，像劉德華《我不夠愛你》、徐若瑄《台北下了雪》與《大麻煩》，賺了很多錢，「但當寫到第一首歌與第一百首歌很類似時，順著市場要什麼，循著公式跑，我知道我麻木了，在應付，熱情不見了，我必須離開！」

 

正值30歲盛年的謝銘祐，對音樂事業失去熱情與動力，2000年決定隻身返鄉安平，但卻把獨居歲月過成酗酒、憂鬱症的生活。直到1年後的生日那天，接到台北同事來電祝福，這通電話讓他如夢初醒，重拾創作的熱血，「我好喜歡寫歌，我好愛唱歌！」

 

「當我寫不出東西時，挫折感就會出現，」面對自己喜歡且自信的音樂創作卻無法動筆時，原來是憂鬱症上身了，經過醫生的治療，總算慢慢恢復。靠著不斷地在台南市區走路，走出健康，也看到以前沒發現的台南之美，進而寫出更多有關台南的音樂。

 

面對失敗，承認就是

至於「被拒絕」，謝銘祐笑著回答：「常常啊，音樂創作被退稿是很正常的，不是寫不好，多數是不符合演唱者的風格，所以被拒絕並非能力不好，而是沒有緣份。最多只有心裡遺憾沒幫上忙，不會難過的。」

 

對於直銷，他直言有很多朋友在從事直銷，「我對於在台灣生產製成的直銷商品是認同的，希望直銷朋友都能講出產品的生產履歷，這樣才更有說服力。」

 

各行各業的人都會面臨失敗，他有個獨特的「心經」來調適：「就是承認失敗！ 我覺得最難的就是這個，很多人會怪東怪西，但失敗是最好找到原因讓你往前走的動力。」

 

去年再次獲頒金曲獎最佳台語男歌手獎，謝銘祐發現台語流失得很快：「領這獎很矛盾，現在30歲以下的年輕人，不要說講台語，連聽都有問題。」他真心認為，台語是母語，是有文化、很美的語言，年輕人不會講台語、不容易了解台灣，要如何寫出台語歌呢？「在我有能力的一天，就盡量做、盡量教，即便只影響到一小部分人，我都很爽！」

 

至於他自己的台語創作，千萬別問謝銘祐最喜歡哪一首歌，因為答案永遠是「下一首」。 

謝銘祐

出生：1969年，生於南投草屯

學歷：輔大圖書館系畢業

綽號：小黑、黑仔

得獎記錄：

第24屆金曲獎最佳台語男歌手獎（2013年），作品《台南》

第28屆金曲獎最佳台語男歌手獎（2017年），作品《舊年》

第31屆金曲獎最佳作詞人獎、最佳單曲製作人獎（2020年），作品《路》