瀕死的印象與生死拔河

經過生死拔河復活之後，也許我還是不能參透死亡的神秘，但當我懂得用「此後的所有時間都是借來的」態度珍惜每一分每一秒，在未來，我將可以用十分坦然的態度，面對再次前來接我的死神。

 

 

由於歷來有機會在與死神角力之後重新活過來的人並不算太多，而少數有復活經驗的人們，生死拔河的過程則多半只是一瞬之間。像我這樣有40餘日處於昏迷，在生死之間拔河，而最終活過來，還能夠記住並描述那一些特殊歷程的人，應該是少之又少了。

 

所以，在我逐漸康復之後，總有不少人好奇地問我：「你那時候感覺了什麼？看見了什麼？」問的人多了，我也就不得不努力去回想那一段時間裡，我到底經歷了些什麼？

 

不過，不論我如何回想，也只能坦白告訴老婆：「當妳在惶恐無助、絕望哭泣的時候，我只是在做一些荒謬的夢，完全記不得你在病床邊呼喚我的話。」這樣的回答真的很對不起那一個月裡為我暴瘦6公斤的老婆與所有關心我的人。我也擔心在文章裡描述這些幻境，會成為對不起讀者的囈語。因此，本篇的草稿雖已早早寫就，我卻一再斟酌，遲遲不能定稿。如果讀者對於他人的囈語不感興趣，無妨略過本篇吧。

 

以下就是我在昏迷期間的一些經歷及印象，礙於年紀，有些部份已經記憶不全，但所有能夠描述出來的部份，則沒有半點虛假。

 

死亡，或許是無盡的荒涼

那是詩人王維描繪的「大漠孤煙直」遼闊無邊的場景。慢慢的，遙遠而渺小的孤煙，已可以辨識出來自一列行經荒原的舊型燃煤火車。

 

火車向我駛來，我不確定自己身在何處？也不明白我為什麼不是在火車內欣賞沿途的景致，而是一個人佇立在無邊的荒漠，看著火車越來越近，又越來越遠。當火車與孤煙終於消失在遠方，我唯一能感覺到的，就是無邊無際的荒涼。

 

死亡，或許是無盡的荒謬

我好像搭乘一輛遊覽車，前往喜馬拉雅山下一個尼泊爾凋零的古老村落。不幸的是，車子雖然已經安然駛過了一道狹橋，卻不慎在下一個過彎處失去平衡。右後輪已經懸空，只要一點點搖晃，車子就㑹滑落深谷，全車的人連呼吸都盡量壓低動作，那種驚恐下的全然寂靜，使我們好像能聽見彼此的脈搏。

 

正當千鈞一髮之際，一個類似日本漫畫人物兩津勘吉的奇異人士，不知道什麼時候，以什麼方式出現在車子裡，他拉開了不知所措的司機，然後用比卡通更不合邏輯的方式，踩足油門，幾乎是把車子飛移到安全的地方。

 

正當全車乘客為此歡呼的刹那，我又經歷一次時空轉移，眼前一片昏暗，胸口緊迫、呼吸困難。然後，我感覺自己身陷一個冰淇淋工廠的大冰庫中，隱隱聽見搶救者正在討論是否要放棄救我。

 

死亡，或許是無盡的孤獨

又是在車裡，這次是在一輛小客車，我們的車子困在一個前後出口已經被落石掩埋的隧道內，我試圖徒手挖出一個氣口。奇異的是，我不只見到一道光線從鏤空的地方透射進來，還看到外面有一個拖救汽車的錨鉤。就在我抓住錨鉤的時候，落石開始崩塌，將我掩埋。然後，我顯然又被時空轉移，到了一處類似阿拉斯加的酷冷高山。

 

我們原本是3個人，好像在嚴寒的山上進行某種地形測量，過程中，一位隊友不幸喪命在灰熊爪下，另一位隊友則不慎在攀爬的時候踩空墜谷。我獨自爬回避難小屋，屋外一片茫茫冰雪。這個世界，只有我一個人，從白天等到黑夜，又從黑夜轉成白天。

 

死亡，或許是無盡的黑暗

這個印象或許跟我生病前看麥可貝導演的「十三小時」有關吧，要不然，我真的很難理解生於太平年代，為什麼身邊全是炮火，放眼所及，是毀於炮火的廢墟。慢慢的，我開始理解自己在這一場荒謬科幻劇中的角色，一個反抗軍，有點像「魔鬼連終結者」中快要被機器人滅亡的人類。

 

我是反抗軍科學研究團隊的成員，負責研發一款高精準度的光波武器，要求能夠大約從火星到地球的距離，準確射中一個十元硬幣大小的目標。我們研發十分成功，但我跟許多團員一樣，被一個背叛的成員出賣，拘禁在黑暗狹窄、類似棺材的空間。我感覺週遭好像還有其他隊員被囚禁，只不過，不論我如何掙扎、如何呼喊，四週依然黑暗死寂。

 

死亡，或許是無盡的混亂

那屋子，那門前的水流，很像古鎮周莊，但它不是。或許，我是在有著石碇老街格局，又如基隆一樣多雨的一間河岸高腳樓。我在窗邊張望，自問著我到底在哪裡？

 

探究這個簡單的問題，竟成為一個沒有止境的迴旋，每當我似乎就要找出答案的時候，就㑹出現一個大轉彎，整個場景如同舞台上的佈景一樣，瞬間變換，雖然還是在高腳樓的窗邊，但高腳樓有時是在涓涓細流的溪邊，有時則在湍流的深谷崖上，有時還㑹在孤懸於一片汪洋的礁石上。

 

我使盡全力地吶喊：「我到底在哪裡？」不論我如何撕破喉嚨，也沒有人聽見，沒有人回答我。

 

死亡，或許是無盡的冰冷

感覺無比的冰冷，好像整個身子都浸泡在冰水中，我很疲憊，勉強睜開雙眼，發現我確實在水中。不久，有人用繩子把我從水中拉回船上。

 

原來我參加了在白令海峽冰冷水域捕魚的探險旅行，這個旅行的遊戲規則是，除非旅客真的剩下最後一口氣，否則船上的人不能把海裡的人拉上來。

 

而我參加這種近乎變態的旅行活動，只是想要吃一頓船長廚師傳說中的熱炒手藝。更奇怪的是，這個幻覺至此（我被從冰海中拉上船）都很清晰，但後來如何演變，完全沒有印象，也不記得有沒有吃到船長的熱炒。

 

在生死拔河中看到復活的希望

海浪像五層樓那樣高，狂風暴雨巨浪之中，我是危船上的書記（正常情況下，船上應該不㑹有書記這樣的角色），我無需像水手那樣冒著風雨巨浪與大海搏鬥。為了避免船隻翻覆解體，已經有5、6個水手被海水吞噬。

 

我這個船上書記，或許是女王的秘書。女王也在船上（這也不合常理），對於幾乎把船隻吞沒的風暴，她一直十分鎮定。「不要絕望，不要放棄，一定能度過這次難關。」女王對我說，而我也盡職地把這些話記錄下來。

 

很神奇的是，才一轉眼，我們的船隻已經駛出暴風圈，把那一片黑壓壓的雲團甩到遠遠的背後。而出現在眼前的，是天堂，一座長滿椰樹的小島，不論天空或海面，都像極了馬爾地夫的蔚藍。

 

幻境與現實的關聯

這些在我跟死神拔河期間出現的幻境，大致可以歸為4類，第一，四野茫然，孤立無援：這種內容所代表的，很可能是最接近死亡的情況，感覺一切都離我越來越遠；第二，冰冷酷寒：這種情形，很可能是我反覆發燒，正在接受退燒冰療，所以總是感覺寒冷；第三，被囚禁、掩埋：接受葉克膜手術之後，為了安全起見，我的四肢被綁住，肩頸也被支架固定，所以會有被束縛、被囚禁、被掩埋的感覺；第四，呼救無門：此次住院，除了插管一事我曾參與意見外，其餘關於葉克膜及氣切等手術，我並不知情。所以，我根本不知道自己不能說話，當然也就沒有人聽見我的吶喊。

 

敬畏死亡更能珍惜一切的活著

由於我又活回來了，所以，我其實不能為「真正的死亡」代言什麼，對於我，真正的死亡恐怕還是如同千百萬年來那樣神秘。

 

但不同的是，經歷此次劫難，我不再對死亡感到強烈恐懼，不論死後是升仙、是永生，是生命的再一次輪迴，是天堂，或者只是化為原來的分子、原子、粒子，最重要的是，我已懂得在敬畏死亡的同時，更加珍惜活著的時光。

 

因為，不論我向死神借回了多少時間，最終祂還是會再來把我帶走。而我豈能夠讓曾經慷慨借我時間的「那個老朋友」，在未來的某個時候對我感到失望，甚至訕笑我讓好不容易借來的時間又輕易從手中溜走？